Mi padre teje con sus manos la experiencia
con su semblante, la vocación por la palabra.
Dicen que fue el primero de los Cuervos que huyó de casa
para unirse a la guerrilla.
Dicen que cambió de nombre
y que olvidó por años su origen
antes que la Revolución cayera.
Pero yo no sé si sea un rumor
una historia reinventada por la memoria
una espiga de tiempo que halló su fractura
antes de mi nacimiento.
I
Instantánea
Veo a mi padre peinándome de coleta
con el jugo de un limón.
Mi sombra deshaciendo su tocado
con sus manitas torpes.
Escucho su voz apacible como una ola silenciosa,
la casa donde habitamos
sus humores y secretos
de manera inusual.
II
Recuerdo
Es el año de 1985
Liu no cesa de ladrar desde muy temprano.
El cielo está preñado de sangre
nubes y migas de luz se suspenden,
truenan los muros,
mi cuerpo eclipsado ignora el desastre.
.
¡Busco a mi padre!
/////////////////
Se desatan los alaridos
las grietas matinales.
.
-Me grita que no suba-
¡Me grita que permanezca con mi hermana!
.
¡Toda su biblioteca se ha desplomado!
.
El mundo colapsado en una habitación
la tierra volcándose sobre sus propios hombros
parecen una pesadilla infantil.
.
Mi padre desciende con premura las escaleras
nos resguardamos en el patio.
.
Sentí la infancia pesada
el caos alimentándose de mi miedo.
.
Lo que existe afuera es inexplicable…
.
III
Recuerdo
A mi padre las noches
se le agotaban mientras leía.
Sus ojos claros
-siempreatentos-
saben disimular el hastío del tiempo.
Saben,
aunque él no sabe
mudar la agonía en nubes diáfanas.
.
IV
Actual
Mi padre ha envejecido
su cuerpo se entorpece por la artritis reumatoide
ha cambiado la literatura por los diarios
la medicina por la enseñanza
los museos por el cine.
Sus ojos brillan a pesar de la vejez
¡En las fiebres de la edad
aún los crepúsculos florecen!
…
IMAGEN AL EXTERIOR
Padre e hijo >> Óleo >> Claudio Bravo
…
OTROS POEMAS
Minuta para desconsolados II >> Yelenia Cuervo
Irracionalidad humeante >> Vanessa Fens
Hunde las manos >> David González
.