A mis hijos
I
No duermes en toda la noche,
acompaño tu llanto desolado.
Invento una canción:
“Descansa, criatura de dos meses,
afuera está el geranio,
florece guinda por tu nacimiento;
te traeré paz del mundo de tus abuelas,
descansa, criatura de dos meses”.
.
Espérame, ya vuelvo. Zeus te trajo chocolates,
le digo que no masticas; sólo bebes leche de mi manantial perpetuo.
.
Dormitas cinco segundos y un sollozo estridente
nos desboca el pecho. Mis senos gritan azorados.
Corro y te arrullo con música del cielo.
.
Estoy temblorosa.
La angustia y el desvelo
dudan de mi salud mental.
.
Duerme, niña, el día alcanza y sobra.
El ritmo de tu risa es mi canción de cuna.
Tu ángel de la guarda
te soba los pelitos de la cabeza
y la cara “plato de talavera”;
su vidriado de plomo y estaño se espejea en mi rostro,
despierto del sueño donde sueño que duermes doce
horas seguidas. Sonámbula te doy la chichi.
Te adoro, nena chillona.
.
II
Mi regalo nace un domingo muy caluroso. Piel golondrina.
El signo Acuario te saluda en el horizonte,
al momento de salir de mis vísceras,
no le contestas por mirar tus manos con curiosidad
casi científica.
.
Pasan dos lunas redondas por la casa.
Nos agobia la fiebre. Ardes, pequeño mío,
la espanto con alcohol, trapos húmedos
y pases mágicos en el ombligo.
.
El ave Fénix nace y muere trece veces en catorce horas,
y la calentura no se va.
Estamos exhaustos, hijo.
.
Días y noches escapando del dragón de lava y fuego.
Invoco a Hipnos implorándole un respiro,
dormimos abrazados.
.
IMAGEN AL EXTERIOR
Virgen con el niño (Detalle) >> Artemisia Lomi Gentileschi (Roma, 1593 – Nápoles, 1654)
María Estela Aguirre nació en el estado de Chihuahua en 1955. Estudió la maestría en Enseñanza e Historia de la Biología en la UNAM y es doctora en Ciencias en Educación Agrícola Superior por la Universidad Autónoma Chapingo y el Instituto Interamericano de Cooperación para la Agricultura (IICA), Costa Rica. Sin embargo, sus gustos literarios la han llevado a explorar diferentes caminos; así, desde 1995 tomó talleres con el poeta Rolando Rosas Galicia y el escritor Óscar de la Borbolla. En 1997 obtuvo el primer lugar en cuento en el certamen “Letras, Voces y Miradas”, organizado por la Universidad Autónoma Chapingo, y en 1998 ganó el segundo lugar en poesía en ese mismo certamen. Es autora del libro de cuentos y relatos “Arruga la nariz muy preocupada” (2001) y colaboró en el libro ”Tejedoras de Historias” (1996). Actualmente estudia en los talleres de “Sombra del Aire” y “Sembrando Voces”.
