Lo que queda
.
Trato de calcular cuánto pesa y ocupa aquello que ya no está, de forma literal. ¿Cuánto mide el espacio libre en la cama? ¿Qué pasa con el vaso de agua que nadie bebe? Todo pasa por última vez, sin avisar; el último respiro al abrir la ventana, los zapatos que una vez más se quedaron sin acomodar.
Miro con detenimiento, inmóvil en un rincón, escuchando pasos que caminan suave, como si el piso pudiera romperse. Escucho voces bajas que pronuncian mi nombre, pero lo dicen raro, con cuidado, mientras alguien acomoda una flor y endereza una tela de aquellas que no se arrugan. Nadie nota que sigo pensando.
El cuerpo se va soltando, haciéndose liviano, sin dolor. El tiempo pierde su ritmo, pero sigue avanzando. Entiendo entonces cuánto pesa la ausencia, justo ahí, cuando se cierra la tapa sobre mí y en el ahora soy un recuerdo más.
Federico Leyton Mora
Quindío, Colombia
*
Imagen al exterior
Still Life >> Giorgio Morandi., Italia, 1890-1964