Por Vladimir Espinosa
.
Pueden morir y regresar los soles;
muerta una vez la breve luz, nosotros
dormir debemos una noche eterna.
Dame mil besos, y después un ciento;
luego otros mil, luego segundos ciento;
luego otros mil seguidos, después ciento.
Luego, cuando hecho habremos muchos miles,
los turbaremos, porque no sepamos,
o no pueda aojar algún malvado
cuando sepa qué tanto había de besos.
Cayo Valerio Catulo. Cármenes[i]
En el poema “Tu cuerpo está a mi lado”, no sólo tenemos un poema sino que también tenemos un canto al amor, a la vida, a la mujer y al sexo. Cuando hablamos de poesía amorosa nos estamos refiriendo en el aspecto literario al género de la lírica. Nos dice Helena Beristáin:
En la lírica la función lingüística emotiva, aunque subordinada a la función poética que es la dominante (Jakobson) y estructurante, tiene una presencia continua y significativa, y se identifica con la interjección y la exclamación no dirigida al público sino a un tú que no está frente al yo (como en el teatro o en la epopeya, la novela, etcétera); es decir, dirigida a sí mismo, al emisor —y sin pensar en el lector sino después de haber escrito, afirma Robert Creeley— como una autodeclaración (un yo>yo).[ii]
De tal forma lo vemos en el poema en los siguientes versos:
Tu cuerpo está a mi lado
fácil, dulce, callado.
Tu cabeza en mi pecho se arrepiente
con los ojos cerrados
y yo te miro y fumo
y acaricio tu pelo enamorado.
Esta mortal ternura con que callo
te está abrazando a ti mientras yo tengo
inmóviles mis brazos.[iii]
Las flechas simbólicas de las palabras poéticas, juntas, hechas versos, atraviesan nuestra mente en imágenes corpóreas que hacen que nos identifiquemos con el yo del poema y personalicemos al tú en ese alguien que amamos de manera profunda. Y aunque no hable propiamente de esa intimidad de cuerpos desnudos en la noche de manera directa, se interpreta fácilmente en los versos ya leídos. Y pensamos en la amada o según sea el caso, recostada en la cama en una quietud silenciosa después de compartir el deseo que se convirtió en sexo y amor. El silencio se vuelve amor y ternura en una pareja que reposa luego de la agitación febril de los cuerpos anhelantes de placer:
Miro mi cuerpo, el muslo
en que descansa tu cansancio,
tu blando seno oculto y apretado
y el bajo y suave respirar de tu vientre
sin mis labios.[iv]
Significa que las fuerzas que dan vida en el ser humano se esfumaron en un instante de cariño e identificación de seres que quizá darán paso a otro ser que se genera en esa tierra fértil que es el cuerpo femenino. Nos dice Helena Beristáin:
[…] el lenguaje poético, con gran economía de recursos, posee una gran capacidad de síntesis, ya que es capaz de comunicar e insinuar, al mismo tiempo, conceptos, sentimientos, sensaciones y fantasías que la lengua en su función referencial sólo es capaz de transmitir separada y sucesivamente. Por esa razón, la paráfrasis de cualquier segmento de discurso poético suele resultar mucho más extensa, pues el poema puede ofrecer diferentes interpretaciones simultáneas y distintos niveles de interpretación, como es común en la poética bíblica o en la renacentista, por ejemplo.[v]
Y es un hecho indudable e innegable, porque tratar de explicar un poema amoroso implica una serie de argumentaciones individuales según lo vivido o lo que se cree se puede llegar a vivir. La poesía es perfecta, el poema “Tu cuerpo está a mi lado” es perfecto, no le sobran palabras, no le faltan palabras, lo dice todo en tan poco, gracias a las metáforas, a lo simbólico, a lo abstracto. Lo mejor que pudo inventar el hombre para enamorar es la poesía:
Te digo a media voz
cosas que invento a cada rato
y me pongo de veras triste y solo
y te beso como si fueras un retrato.
Tú, sin hablar, me miras
y te aprietas a mí y haces tu llanto
sin lágrimas, sin ojos, sin espanto.
Y yo vuelvo a fumar, mientras las cosas
se ponen a escuchar lo que no hablamos.[vi]
La Existencia en el Amor en “Tu cuerpo está a mi lado”
La existencia del ser humano radica en el tiempo. Y si en este tiempo breve no amamos dejaremos pronto de existir perdiendo la oportunidad de amar y ser amados. Como decía Catulo: “Pueden morir y regresar los soles”,[vii] pero el goce del amor y de una persona no es para siempre, sino que son breves momentos de la vida que hay que aprovechar. Pienso yo que esa es la reflexión que hace Jaime Sabines en el poema. Es necesario amar. Es menester compartir las caricias y ternuras con alguien. Como decía el filósofo y poeta Séneca en uno de sus Epigramas:
Todo lo consume el tiempo voraz, todo arrebata.
Todo de sitio se mueve; que dure nada deja.
Los ríos merman, el mar huidizo seca las playas,
se hunden los montes y caen excelsas cumbres.
¿Por qué hablo de cosas tan parvas? La inmensa mole del cielo
arderá de repente toda en sus propias llamas.
Todo la muerte exige. Ley es, no pena, morir.
Este mundo algún día no existirá ya más.[viii]
Por eso medita sobre lo ocurrido con la amada y dice el poeta:
Tu cuerpo está a mi lado
fácil, dulce, callado.[ix]
Es la sensación la que describe el poeta después de amar a una mujer con intensidad. ¡Qué dulce reposo, sencillo y taciturno en la oscuridad en el cuarto! Los cuerpos se dibujan con la breve luz de la luna y la calle con sus faroles. Entonces el poeta alaba el hecho con una caricia única:
y yo te miro y fumo
y acaricio tu pelo enamorado.[x]
No hay otra cosa en que pensar después del placer humano del amor entre los cuerpos, por eso el recurso al requerimiento femenino de conversar es inventar:
Te digo a media voz
cosas que invento a cada rato[xi]
Para lograr la permanencia del amor y la existencia del amor hace falta “inventar a cada rato”. No obstante al descanso en la pasión fortuita de los seres, la marcha se reanuda para seguir amando en una corta noche donde no importa el mundo ni lo que murmuren los demás como decía Catulo:
y de los más serios viejos las voces
en el valor de un as tengamos todas.”[xii]
No hay lágrimas de dolor pero sí hay un llanto de alegría sin razón, con pasión y goce de la vida. Mientras los objetos cobran vida imaginaria y escuchan el amor:
Tú, sin hablar, me miras
y te aprietas a mí y haces tu llanto
sin lágrimas, sin ojos, sin espanto.
Y yo vuelvo a fumar, mientras las cosas
se ponen a escuchar lo que no hablamos.[xiii]
Y la existencia se concreta en el amor de dos cuerpos y de dos seres, porque sólo hay existencia en la vida humana en el amor. Puede ser un instante, un momento, unos minutos, unas horas, las cuales dan sentido a la existencia en el amar a otro ser.
…
Obras consultadas
BERISTÁIN, Helena, Análisis e interpretación del poema lírico, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1997.
CATULO, Cayo Valerio, Cármenes, Introducción, versión rítmica y notas de Rubén Bonifaz Nuño, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1992 (Biblioteca Scriptorum Graecorum et Romanorum Mexicana).
SABINES, Jaime, Recuento de poemas 1951-1993, México, Planeta Mexicana, 2003.
SÉNECA, Lucio Anneo, Epigramas, Introducción, traducción y notas de Roberto Heredia Correa, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 2001 (Biblioteca Scriptorum Graecorum et Romanorum Mexicana).
[i] Carmen V.
[ii] Análisis e interpretación del poema lírico, p. 55.
[iii] Jaime Sabines, Recuento de poemas, p. 137.
[iv] Ibid., p. 137.
[v]Análisis e interpretación del poema lírico, p. 44.
[vi] Jaime Sabines, Recuento de poemas, p. 137.
[vii] Cármenes, Carmen V.
[viii] Epigrama I.
[ix] Jaime Sabines, Recuento de poemas, p. 137.
[x] Idem.
[xi] Idem.
[xii] Cármenes, Carmen V.
[xiii] Jaime Sabines, Recuento de poemas, p. 137.
…
IMAGEN
Vanité >> Óleo >> Pieter Claesz (1596-1661)
…
OTROS ANÁLISIS Y CRÍTICAS LITERARIOS
Remember, remember! The fifth of November >> Alberto Navia
El alcalde Chamorro, de José Macedonio Espinosa >> Nidya Areli Díaz
.