Quién le da los premios a los poetas?
Quién, incansable, se mete a un cuarto sombrío y se la pasa los días,
hora tras hora, leyendo y releyendo los
ríos de tinta que fluyen incansables desde
los cinco continentes y persiste y
se aguanta las ganas de salir de día de campo con la familia y
con los niños vigorosos y con la tía que camina lento por su edad y su gordura y
hasta con el perro amarillo que corre y salta y
vuelve como si esta fuera la primera vez que siente el tapete verde bajo sus patas?
Quién le da los premios a los poetas?
Quién le dedica todos los días de la semana, de esta y la otra y la siguiente,
sin voltear los ojos al sol de las doce de la mañana y
se pierde de la sensación deslumbrante de su fuego quemante y
de la fantasía de seguir viendo la mancha luminosa y roja
bailando por sobre todo lo que después seguimos mirando y
verla, esplendente aún, debajo de los párpados, cuando cerramos los ojos?
Quién le da los premios a los poetas?
Quién dedica hora tras hora a interpretar las figuras y los requiebros y
no sale en las tardes al café o al cine y
tampoco le roza la rodilla a la niña de junto con la suya propia y
no voltea y no sonríe una disculpa y
se pierde de la mirada furtiva de ese par de ojos esplendentes?
Quién le da los premios a los poetas? y
se pasa las noches en vela leyendo versos ajenos y lejanos y
no sale a la calle a comprar el pan y a saludar al panadero y
no disfruta del olor de las conchas calientes y de las pellizcadas y
las novias y las nubes y las banderillas y
no ve jamás el pan bajo el foco amarillo que lo alumbra y
no siente la boca llenándosele de saliva del ansia de comerse uno?
Quién le da los premios a los poetas? y
se despierta en las mañanas y se viste y se anuda la corbata azul a rayas y
se va a las bibliotecas y encierra su mirada y sus sentidos dentro de páginas ajenas y
no sale a la calle cuando amenaza lluvia y
no le ha sorprendido el chubasco caminando por una calle desprotegida y
no ha sentido caer la lluvia fría que le moja la cabeza y
no ha sentido el escalofrío de las primeras gotas ni
el temor de los relámpagos chicoteando a las nubes para que suelten toda su lluvia y
no se ha mojado la camisa y el borde del pantalón y los zapatos y
no ha visto correr al hombre del traje negro con el portafolios en la cabeza ni
se ha cruzado con el paraguas amarillo de la mujer de las piernas largas ni
tampoco ha visto al perro amarillo refugiarse en el portón
con su pelo amarillo escurriendo de lluvia ni
ha terminado en la barra del café de la alameda con su camisa y
los pantalones mojados y
sentido la reconfortante sensación de beberse un buen expresso?
Quién, entonces, le da los premios a los poetas?
IMAGEN AL EXTERIOR
Hombre leyendo >> Óleo >> John Singer Sargent
Alberto Navia Rivera nació en Real del Monte, Hidalgo, el 8 de abril de 1958. Poeta, narrador, ensayista y promotor cultural. Estudió la Licenciatura en Lengua y Literaturas Hispánicas en la Universidad Nacional Autónoma de México. Ha colaborado en Sombra del Aire desde su fundación en 2011, propositivo, inquisitivo y arriesgado.